Julia Lambert y Michael Gosselyn se conocen por primera vez cuando ambos están en una compañía de teatro en Liverpool; su relación crece, y Julia sugiere que pruebe con el teatro, con ella como protagonista. Michael propone matrimonio. Michael, contratado por un gerente estadounidense, está ausente por un año; Su tiempo en América no es un éxito. A su regreso, Julia y Michael se casan.
Durante la Primera Guerra Mundial, Michael es un oficial y regresa regularmente con licencia. Julia ya no está enamorada de él. Tienen un bebé, Roger.
Dolly de Vries, una viuda rica que siente pasión por el escenario y por Julia, financia a Michael en la gestión del teatro. La obra que eligen, en la que Michael está feliz de tener un pequeño papel, es exitosa; producen más obras de teatro y compran el alquiler de un teatro en Londres. Durante los años siguientes, Michael se vuelve complaciente y aburrido; Julia se vuelve rica y exitosa.
Tom Fennell, un empleado contable, está auditando las cuentas del teatro de Michael. Julia lo invita a comer a casa; Más tarde, Tom le envía flores en el teatro y la invita a tomar el té en su departamento. Inesperadamente, el encuentro lleva a la pasión. El asunto se desarrolla, y ella le compra regalos. Es invitado por quince días a la casa de campo de Julia y Michael; Tom se lleva bien con Roger, que tiene una edad similar, y Julia está decepcionada de que Tom pase la mayor parte de su tiempo con él, no con ella; luego le envía a Tom una carta insultante, pero luego se reconcilian.
Cuando Roger le dice a Julia que él y Tom tenían un par de chicas en el departamento de Tom, ella está decepcionada de que Roger haya crecido. Joan Denver, la seductora de Roger, quiere ser suplente en una obra de teatro, y Julia la evalúa, disfrazando su desprecio. Tom lleva a Julia a ver a Avice Crichton, a quien conoce, en una obra de teatro: ella está comenzando su carrera y Tom quiere que participe en la próxima obra de Julia. Julia la considera una actriz bonita pero sin talento; enojada porque Avice está usando a Tom para avanzar en su carrera, ella acepta maliciosamente tener a Avice en su obra.
Se da cuenta de lo mucho que todavía ama a Tom y, actuando en su obra actual, "pone en ella toda la agonía de su espíritu". Michael luego dice que actuó mal, y deciden que debería descansar por un tiempo; ella pasa el verano con su madre y su tía en Saint-Malo, Francia.
Durante los ensayos para su próxima obra Hoy en otoño, Avice Crichton no es buena. Julia, para mantenerla en la obra, le sugiere a Michael que debería ayudarla con su parte.
Roger, de regreso de unas pocas semanas en Austria, habla con Julia, poco claro sobre su futuro. Dice que no conoce la realidad, porque ha vivido en un mundo de fantasía de sus padres; él piensa que Julia no es nada más que su actuación.
En la tarde de la primera noche de hoy en día, Julia va al departamento de Tom, pero se da cuenta de que ya no se preocupa por él. Durante la obra, supera a Avice Crichton y mata su actuación, arruinando la carrera de Avice. Michael piensa que es porque había coqueteado con Avice.
Julia no va a la fiesta de la primera noche, pero cena sola en The Berkeley, triunfante. Ella piensa que los actores son reales y otros son la materia prima. "Roger dice que no existimos. ¿Porqué?, solo somos nosotros quienes existimos ... Dicen que actuar es solo una fantasía. Esa fantasía es la única realidad".