Yamashita assassine sa femme adultère de plusieurs coups de couteau. Huit ans plus tard, on lui accorde la liberté conditionnelle. Il a dans l'idée d'ouvrir un salon de coiffure, dans un coin perdu de la région de Tokyo. Retapant une ancienne bâtisse de ses propres mains, Yamashita parvient à donner corps à son but, et le salon ouvre rapidement. Peu de temps après, il va, complètement par hasard, sauver la vie d'une jeune femme après une tentative de suicide. Celle-ci va bientôt lui demander de travailler à ses côtés. Malgré son appréhension, Yamashita acceptera, et la jeune femme apportera dans l'austère salon de coiffure cette touche de gaieté et de féminité qui manquait jusque-là. Yamashita continuera pourtant à se murer dans son mutisme, ne se confiant plus qu'à une anguille, recueillie quand il était encore en prison.