Iselmar, 1897. Petit port battu par les vents, où les falaises veillent sur une mer jamais apaisée. Éliane Morel, institutrice méthodique, hérite de la maison de sa tante au bord du vide. Mais une nuit de tempête, elle distingue sur la grève une silhouette immobile. Le lendemain, un pêcheur est retrouvé mort, les yeux blanchis.
Quand un brouillard anormal s'abat sur la ville, Éliane entend un battement sourd venu de la mer et découvre un médaillon gravé d'un symbole oublié. Avec Marianne Le Guen, gardienne des archives, et malgré la méfiance du marin Yves Kerdruc, elle exhume une légende du XVII siècle: celle des "marins sans sépulture", équipage noyé et abandonné par la population, revenu réclamer justice.
Les disparitions passées suivent le cycle de la brume. Le médaillon, vestige d'un rite inachevé, serait un seuil entre vivants et morts. Lorsque la brume engloutit Iselmar, Éliane se retrouve face aux silhouettes du naufrage. Pour refermer le passage, elle doit offrir le dernier souvenir intact de sa famille.
Au matin, la mer se tait et la brume se défait. Mais au large, une lueur pulse encore - comme un coeur.
Un roman gothique et maritime, où la mémoire, la mer et les fantômes se confondent.